o bilhão

Como um mecânico de automóveis de uma pequena cidade vendendo uma descoberta de energia verde conseguiu um grande golpe

Ouça este artigo

00:00

51:26

Ouça mais histórias no curio

Atualizado às 10h01 ET em 11 de maio de 2023

Este artigo foi apresentado em One Story to Read Today, um boletim informativo no qual nossos editores recomendam uma única leitura obrigatória do The Atlantic, de segunda a sexta-feira. Inscreva-se aqui.

Jeff Carpoff era um bom mecânico. Mas como empresário, ele lutou. Nas duas décadas desde o ensino médio, ele perdeu uma oficina após a outra, entrou com pedido de falência pessoal e viu um credor executar a hipoteca da pequena casa em uma cidade de refinaria da Califórnia onde morava com sua esposa e dois filhos pequenos. Em 2007, ele tinha 36 anos, estava desempregado e à deriva.

Confira mais desta edição e encontre sua próxima história para ler.

No entanto, lá, no ponto mais baixo de sua vida, o notável aconteceu. Uma engenhoca que ele montou na entrada de sua garagem - um trailer de carro decorado com painéis solares e uma bateria pesada - chamou a atenção de pessoas com dinheiro real. Carpoff dificilmente poderia ter imaginado isso. Ele nunca fez faculdade e não tinha experiência em tecnologia verde. Sua invenção, ele pensou, era "louca, desmiolada". Mas os investidores viram os ingredientes de uma revolução de energia limpa.

Durante décadas, havia basicamente uma maneira de levar energia para lugares sem eletricidade: o gerador a diesel portátil. Mantinha o equipamento funcionando e as luzes acesas em canteiros de obras, eventos ao ar livre, sets de filmagem, zonas de desastre. Mas os geradores a diesel comeram a camada de ozônio; aqueceu o planeta; e causou poluição atmosférica, chuva ácida e possivelmente câncer, além de seu ruído, cheiro e custo de combustível.

A máquina de Carpoff — um gerador solar sobre rodas — era uma alternativa movida a energia solar. Ele o chamou de Eclipse Solar. O design era tão simples que era uma maravilha que ninguém parecesse ter pensado nisso antes.

Carpoff era um homem barrigudo com olhos azuis e bochechas de maçã - um "grande esquilo", como um colega o chamava - que engolia em vez de cuspir seu tabaco de mascar e passava os domingos assistindo à NASCAR. Em março de 2011, ele estava cantando o hino nacional em um jogo de beisebol local quando recebeu uma mensagem informando que havia feito sua primeira grande venda: a empresa de tintas Sherwin-Williams havia comprado 192 de seus geradores por quase US$ 29 milhões. Vinte e nove malditos milhões. Isso o reduziu às lágrimas.

Foi assim que Carpoff contou a história do dia em que sua vida mudou.

Os milhões de dólares naquele primeiro negócio foram como as gotas antes de uma chuva torrencial. Nos oito anos seguintes, grandes empresas como US Bank, Progressive Insurance e Geico comprariam milhares de geradores Carpoff. A revista Inc. chamaria sua empresa, a DC Solar, de "potência de energia renovável" com um produto "claramente necessário para as pessoas". A administração Obama faria da DC Solar uma parceira – ao lado da Amazon, Alphabet e AT&T – em um programa nacional para alistar a tecnologia na luta contra a mudança climática.

As vendas acabariam chegando a US$ 2,5 bilhões, o suficiente para Carpoff voar em um jato particular e comprar um time de beisebol, mais de uma dúzia de casas e uma coleção de muscle cars cuidada por um cara chamado Bubba.

No palco de uma festa de Natal da empresa, quando se aproximava do pico de sua ascensão espetacular, Carpoff comemorou como costumava fazer: com outra tequila. "Encha esse filho da puta", disse ele enquanto um executivo lhe servia um copo de Herradura Silver, com uma pilha de limões ao lado. "Todo o caminho até o topo."

Carpoff vivera quase toda a sua vida na pequena cidade de Martinez, no estreito industrial de Carquinez, no norte da Califórnia — "o lugar", ele gostava de brincar, "onde o esgoto encontra o mar". A casa de sua infância, a cerca de um quilômetro da refinaria Shell Oil da cidade, dava para um bar de motoqueiros, que Carpoff descreveu como um ponto de encontro para os saqueadores Hell's Angels. "Quando criança, vimos coisas que uma criança simplesmente não deveria ver", lembrou ele em uma filmagem que o cinegrafista da DC Solar, Steve Beal, tocou para mim. "Brigas, esfaqueamentos, tiroteios, prostituição - todos os tipos de coisas realmente malucas." A mãe de Jeff, Rosalie, lembrava-se do bar como, na pior das hipóteses, um pouco barulhento. Mas seu filho sempre foi um contador de histórias, ela me disse, propenso a embelezar "para fazer as pessoas sentirem pena dele ou rirem".